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L'obstination
du désir

PAR NATACHA ANDRIAMIRADO

L'obstination, oui, le désir, encore plus,
dans ce très beau roman d'Angélique Vil-
leneuve qui, après Un territoire, conti-
nue de mettre en branle des vies a priori
éteintes.

ANGÉLIQUE VILLENEUVE
LES FLEURS D'HIVER
Phébus, 160 p., IS Ê

Octobre 1918. C'est la fin de la guerre,
le début d'un siècle qui vacille, avec le
retour des soldats et l'attente des femmes

restées à l'arrière. Jeanne est ouvrière fleuriste,
elle vit avec sa fille Léonie dans un appartement
exigu du deuxième arrondissement de Paris et par-
tage avec Sidonie, sa voisine lingère « le café, le
chauffage, le manque de café, le manque de chauf-
fage ». Le jour où Toussaint, son mari, revient
après des années d'absence, « elle ne se dit pas, il
est là, elle se dit, e 'est là. Cette chose inconnue qui
lui vient ». Car Toussaint est autre et « d'avant »,
« rien ne l'accompagne plus ». Il y a certes ce
visage, cette gueule cassée dissimulée sous un
bandage qui « coupe sa bouche en deux ». Mais il
y a autre chose, quelque chose de plus violent, de
plus inattendu, « de neuf, non seulement entre les
murs du petit logement du quatrième étage, maîs
aussi dans la vie de Jeanne et, dans une moindre
mesure, dans celle de Léo : le silence ».

Toussaint ne parle plus. Ce qui en dit long sur

son dégoût de l'existence. Dégoût auquel Jeanne,
fidèle à la vie, s'oppose.

Jeanne et son désir : telle est la trame de ce roman
floral où les gestes scrupuleux de la fleuriste,
attentive à composer de la beauté, répondent à son
obstination, sans faille, à recoller les morceaux
d'une époque en ruine, à commencer par l'homme
qu'elle aime. Jeanne et son désir pour Toussaint,
plus grand, « bien plus haut qu 'avant » en dépit
de sa gueule cassée. Jeanne et sa volonté de com-
prendre la guerre, les tranchées, les soldats, son
besoin de se mettre à la place de...
En évitant l'écueil du roman historique désin-
carné, la litanie autour des gueules cassées ou
l'horreur de la Grande Guerre, l'auteur s'immisce
avec talent dans une époque démantibulée où les
femmes, jusqu'à présent dominées, deviennent, au
lendemain du conflit, des sujets à part entière.

Proche du 14 de Jean Echenoz qui perçait la
Première Guerre mondiale « à hauteur d'hommes »,
Les Fleurs d'hiver circule lui aussi dans une objec-
tivité implacable où des corps désertés oscillent
entre folie et mutisme.

Mais où une femme, une seule, continue de vivre,
à l'écoute du moindre de ses soubresauts, entraî-
nant derrière elle celui qui, malgré tout, finira par
l'entendre. Q


